« Retirada » signifie « retraite » en espagnol et en catalan. Le mot désigne l'exode massif qui accompagne l'effondrement de la Catalogne républicaine à la fin de la guerre civile espagnole. Entre la fin janvier et la mi-février 1939, civils et soldats franchissent les Pyrénées pour échapper à l'avancée franquiste et à la répression annoncée.
Les travaux fondés sur les archives évaluent à environ 475 000 le nombre de réfugiés passés en France lors de cette grande vague, chiffre souvent arrondi à « un demi-million ». C'est le plus grand afflux de réfugiés jamais reçu en si peu de temps par la France, et il se concentre sur un seul département, les Pyrénées-Orientales, qui compte alors environ 250 000 habitants.
Après la victoire électorale du Front populaire en février 1936, une partie de l'armée se soulève les 17 et 18 juillet contre la République. Le coup d'État échoue à prendre tout le pays et se transforme en guerre civile. Le camp républicain rassemble des forces très diverses — républicains, socialistes, communistes, anarchistes, nationalistes catalans et basques — tandis que les nationalistes du général Francisco Franco bénéficient de l'aide de l'Allemagne nazie et de l'Italie fasciste. La France et le Royaume-Uni choisissent la « non-intervention ».
Après la bataille de l'Èbre (juillet – novembre 1938), l'armée républicaine est épuisée. L'offensive franquiste sur la Catalogne commence le 23 décembre 1938. Tarragone tombe le 15 janvier 1939, Barcelone le 26. Gouvernement, armée et population refluent vers Gérone, Figueres et la frontière française.
La peur est nourrie par les combats, mais aussi par la perspective des arrestations et des représailles. Les routes deviennent un immense flot de soldats, de familles, de vieillards, d'enfants, d'élus, de fonctionnaires, d'intellectuels et de militants.
L'exode se déroule en plein hiver. Beaucoup avancent à pied, avec quelques couvertures, valises ou ballots ; d'autres utilisent charrettes, camions et voitures abandonnées à mesure que le carburant manque ou que les routes se bloquent. Les colonnes subissent le froid, la fatigue, la faim et les bombardements de l'aviation franquiste et italienne.
Pour une famille, partir signifie choisir dans l'urgence ce que l'on peut emporter. Maisons, terres, commerces et ateliers restent derrière. Beaucoup pensent encore que l'exil sera provisoire ; pour certains, il durera toute une vie.
« Estos días azules y este sol de la infancia. »
(« Ces jours bleus et ce soleil de l'enfance. »)
Les principaux flux convergent vers Le Perthus et Cerbère, mais de nombreux réfugiés franchissent aussi les cols et vallées du Vallespir — Prats-de-Mollo, Saint-Laurent-de-Cerdans, Arles-sur-Tech — ainsi que la Cerdagne par Bourg-Madame. Le col d'Ares, au-dessus de Prats-de-Mollo, voit passer des colonnes entières dans la neige.
Les civils, les vieillards, les enfants et les blessés sont admis les premiers. À partir du 5 février, les combattants de l'Armée populaire franchissent à leur tour la frontière. Ils doivent déposer leurs armes : des montagnes de fusils, de camions et même de canons s'accumulent au Perthus. Commence alors une séparation douloureuse entre les hommes, envoyés vers les camps, et les familles, dispersées vers des centres d'hébergement parfois très éloignés. Le 9 février, les troupes franquistes atteignent la frontière.
| Passage / secteur | Destination fréquente en 1939 | Particularité |
|---|---|---|
| Le Perthus | Argelès, puis Saint-Cyprien et autres camps | Grand axe routier de l'exode ; lieu du désarmement |
| Cerbère / Banyuls | Argelès-sur-Mer | Passage littoral et ferroviaire (tunnel de Portbou) |
| Vallée du Tech | Prats-de-Mollo, Arles-sur-Tech, Saint-Laurent-de-Cerdans | Col d'Ares ; camps provisoires de montagne |
| Cerdagne | Bourg-Madame, puis vallée de la Têt | Passage d'altitude, très enneigé |
Les itinéraires étaient fixés au jour le jour par l'armée et la préfecture ; le tableau donne les tendances principales.
Le gouvernement français avait envisagé dès 1938 la possibilité d'un afflux, mais l'ampleur de janvier – février 1939 dépasse tout ce qui était prévu. Armée, gendarmerie, préfectures et municipalités doivent gérer en quelques jours une population immense. L'accueil mêle aide humanitaire, inquiétude politique et logique de contrôle. Le décret-loi du 12 novembre 1938 avait d'ailleurs déjà prévu l'internement des étrangers jugés « indésirables ».
La société française est elle-même divisée. Des habitants, des militants, des organisations caritatives et des réseaux de solidarité — Secours populaire, quakers, comités suisses — apportent nourriture, vêtements et soins. D'autres voix dénoncent le coût de l'accueil ou redoutent l'arrivée de militants révolutionnaires. Le vocabulaire administratif de l'époque parle officiellement de « camps de concentration » au sens de lieux de regroupement sous surveillance ; ce terme ne doit pas être confondu avec le système concentrationnaire nazi, qui relève d'une autre histoire et d'autres finalités.
Argelès-sur-Mer devient le symbole de la Retirada. Le camp est monté dans l'urgence à partir du 30 janvier 1939, directement sur la plage : d'abord des piquets et des barbelés, presque aucun abri. Les réfugiés doivent eux-mêmes creuser des trous dans le sable pour se protéger du vent, puis construire une partie des baraques. Au 1er mars, les rapports militaires comptent environ 81 000 personnes à Argelès et 80 400 à Saint-Cyprien, sur quelque 240 000 réfugiés présents dans les camps et centres du département.
Le Barcarès ouvre ensuite pour désengorger les plages. D'autres camps sont installés dans le grand Sud : Bram dans l'Aude, Le Vernet en Ariège, Septfonds dans le Tarn-et-Garonne, Agde dans l'Hérault, ainsi que Gurs dans les Basses-Pyrénées, hors de l'actuelle Occitanie.
| Camp | Département actuel | Rôle / mémoire |
|---|---|---|
| Argelès-sur-Mer | Pyrénées-Orientales | Principal camp de la première phase ; plage devenue grand lieu de mémoire |
| Saint-Cyprien | Pyrénées-Orientales | Très grand camp littoral ouvert en février 1939 |
| Le Barcarès | Pyrénées-Orientales | Camp construit pour absorber une partie des effectifs |
| Bram | Aude | Camp de baraques organisé à l'intérieur des terres, notamment pour les plus âgés |
| Le Vernet | Ariège | Devient un camp « répressif » pour étrangers jugés indésirables |
| Septfonds | Tarn-et-Garonne | Camp de Judes, ouvert en 1939 ; cimetière des Espagnols |
| Agde | Hérault | Camp important, en partie réservé aux Catalans |
Les réfugiés parlent de « camps de sable », d'« enfer d'Argelès » ; l'administration parle de « camps de concentration », les historiens d'aujourd'hui de « camps d'internement ». Ces mots différents disent la même réalité vue de trois points de vue : celui des internés, celui de l'État de 1939 et celui de l'historien, qui doit sans cesse distinguer les camps français de 1939 des camps nazis.
Dans les premières semaines, Argelès et Saint-Cyprien sont des enclos sur la plage, exposés à la tramontane. Les baraques sont insuffisantes ou inexistantes, l'eau potable et les latrines manquent, la nourriture est pauvre et les soins débordés. La promiscuité favorise dysenterie, gale et typhoïde ; plusieurs centaines de personnes meurent durant les premiers mois.
Les internés ne restent pas passifs. Les solidarités politiques, professionnelles et régionales se recomposent. Cuisines, infirmeries, activités culturelles, écoles improvisées, journaux manuscrits et ateliers apparaissent. Des artistes comme Josep Bartolí dessinent la vie du camp, laissant des témoignages essentiels.
Les sorties suivent plusieurs voies : retour en Espagne, émigration vers un autre pays, regroupement familial, contrat de travail ou incorporation dans des formations de travailleurs étrangers. Ces choix sont rarement simples : retourner dans l'Espagne franquiste peut exposer à la répression, tandis que rester en France signifie souvent vivre dans l'incertitude.
La Retirada est aussi une histoire familiale. Les autorités françaises évacuent d'abord femmes, enfants et vieillards hors des Pyrénées-Orientales, parfois jusqu'en Bretagne ou dans le Centre, tandis que beaucoup d'hommes sont internés près de la frontière. Des familles se retrouvent séparées entre plusieurs départements, souvent sans savoir où se trouve un proche.
La maternité suisse d'Elne, fondée par Elisabeth Eidenbenz en 1939 et installée au château d'en Bardou, permet à des mères internées d'accoucher hors des camps, où la mortalité des nouveau-nés était terrible. Près de 600 enfants y naissent jusqu'en 1944, d'abord de mères espagnoles, puis aussi de femmes juives et tsiganes internées sous Vichy.
Au printemps et à l'été 1939, l'État cherche à réduire la population des camps et à utiliser une main-d'œuvre disponible. Le décret-loi du 12 avril 1939 permet d'imposer des prestations aux étrangers sans nationalité ou bénéficiaires du droit d'asile. Les Compagnies de travailleurs étrangers (CTE) affectent des hommes à des travaux militaires, forestiers, agricoles ou industriels, jusque sur la ligne Maginot.
Une circulaire du 10 août 1939 facilite aussi l'emploi de réfugiés espagnols dans l'agriculture et l'industrie. Pour beaucoup, le travail devient un moyen de quitter les camps, mais il s'accompagne d'un contrôle administratif étroit.
Ces hommes apportent des compétences très diverses : ouvriers du bâtiment, mineurs, métallurgistes, agriculteurs, mécaniciens, artisans, employés et intellectuels. Dans le Midi, on les retrouve dans les vignes, les barrages pyrénéens, les mines de Carmaux et de Decazeville, ou les chantiers forestiers.
Quelques mois après la Retirada, la France entre en guerre contre l'Allemagne. Des Espagnols s'engagent dans la Légion étrangère, les régiments de marche de volontaires étrangers ou les compagnies de travailleurs. Après la défaite de 1940, leur situation devient encore plus dangereuse : Vichy les encadre dans des Groupements de travailleurs étrangers (GTE), et des milliers de républicains capturés en uniforme français sont déportés à Mauthausen.
Des républicains espagnols rejoignent la Résistance et les maquis, très actifs en Ariège, dans l'Aude, le Tarn-et-Garonne ou les Pyrénées. Organisés en « guérilleros », ils participent en août 1944 à la libération de plusieurs villes du Sud-Ouest, dont Foix. En octobre 1944, plusieurs milliers d'entre eux tentent même de reconquérir l'Espagne par le Val d'Aran : l'opération échoue en quelques jours.
D'autres combattent dans les Forces françaises libres : la « Nueve », 9e compagnie de la 2e division blindée, composée en majorité d'Espagnols, est parmi les premières unités à entrer dans Paris le 24 août 1944.
Le camp de Rivesaltes, ouvert comme camp d'internement en 1941, appartient à une chronologie postérieure à la Retirada proprement dite. Il accueille sous Vichy des étrangers, des Juifs et des Tsiganes, avant d'autres usages après-guerre (prisonniers allemands, harkis). Il est important de ne pas confondre ces périodes d'internement.
La région actuelle est au cœur de cette histoire : frontière des Pyrénées-Orientales, camps du Roussillon, de l'Aude, de l'Ariège, de l'Hérault et du Tarn-et-Garonne, mais aussi villes d'accueil et de réinstallation.
Toulouse devient le principal foyer de l'exil républicain espagnol. Des milliers de réfugiés s'y installent ; partis, syndicats (notamment anarchistes de la CNT), journaux, cafés, athénées et troupes de théâtre entretiennent une vie politique espagnole en exil pendant près de quarante ans. La ville acquiert durablement la réputation de « capitale de l'Espagne républicaine en exil ».
L'installation ne se limite pas aux grandes villes. Des familles trouvent du travail dans l'agriculture, le bâtiment, les mines, l'industrie et l'artisanat. Mariages, naturalisations et générations nées en France inscrivent progressivement cette histoire dans la société régionale.
La Retirada croise plusieurs fiches de la série : les réfugiés descendent dans les mines de Carmaux et de Decazeville, travaillent dans les vignes du Languedoc, arrivent par le chemin de fer de Cerbère et parlent souvent catalan, langue sœur de l'occitan. Elle prolonge aussi une longue histoire de passages à travers les Pyrénées.
Pendant longtemps, beaucoup d'anciens réfugiés parlent peu de l'exil, parfois par douleur, parfois pour faciliter l'intégration des enfants. À partir des dernières décennies du XXe siècle, témoignages, recherches historiques, associations de « fils et filles de républicains » et collectivités rendent cette mémoire beaucoup plus visible.
Argelès-sur-Mer possède aujourd'hui un mémorial consacré au camp. Le Mémorial du camp de Rivesaltes, ouvert en 2015, replace l'internement dans une histoire plus large. La maternité d'Elne est devenue un lieu de visite. Les Archives départementales des Pyrénées-Orientales ont numérisé de nombreux registres concernant les camps pour la période postérieure aux premiers mois de 1939 ; elles précisent toutefois qu'aucune liste nominative exhaustive n'est conservée pour la première phase de la Retirada.
En Occitanie, presque chacun connaît un voisin, un collègue ou un grand-parent dont la famille est arrivée en 1939. C'est ce qui rend la Retirada si particulière : un événement de quelques semaines, mais une histoire qui se transmet encore à table, souvent en espagnol ou en catalan.
Les chiffres varient selon la date, le périmètre et les catégories comptées ; la fiche privilégie les ordres de grandeur documentés par les archives. Cartes et schémas sont des illustrations pédagogiques, non à l'échelle.
Les Pyrénées ont souvent été, dans cette série, un refuge : les derniers cathares se cachaient dans leurs vallées, et les protestants du Désert fuyaient eux aussi vers l'étranger. En 1939, le mouvement s'inverse : c'est l'Espagne qui se vide vers la France. Quatre ans plus tard, les mêmes sentiers serviront aux évadés de France qui fuient l'occupant vers l'Espagne, souvent guidés… par des républicains espagnols.