Dans une cathédrale des Pyrénées, accroché au mur, il y a un crocodile.
Un vrai. Voici comment il est arrivé là.
Il y a presque mille ans, au pied des Pyrénées, sur une colline qui avait été une grande ville romaine, vivait un évêque nommé Bertrand. Il avait trouvé la ville en ruine. Patiemment, il avait relevé les murs, rebâti l'église et rassemblé les habitants autour d'elle. Le pays s'appelait le Comminges, et la Garonne, encore jeune et froide, coulait au pied de la colline.
Un printemps, une chose étrange arriva dans la rivière. Les pêcheurs virent d'abord des remous là où il n'y avait pas de rocher. Puis des moutons disparurent au bord de l'eau. Puis une jeune fille, partie laver son linge, ne revint pas.
Ceux qui l'avaient aperçue décrivaient une bête que personne n'avait jamais vue : longue comme deux hommes couchés, couverte d'écailles dures comme de l'armure, avec une gueule pleine de dents et de petits yeux jaunes qui dépassaient à peine de l'eau. Elle glissait sans bruit, et quand elle frappait, c'était trop tard.
On disait qu'elle préférait les jeunes filles à marier. Les mères n'osaient plus envoyer leurs filles à la rivière. Les noces furent repoussées. Les chasseurs qui tentèrent de l'attaquer revinrent avec leurs épieux brisés, quand ils revinrent.
Les habitants montèrent à la cathédrale et supplièrent l'évêque. Bertrand écouta, réfléchit, et dit simplement : « Demain, j'irai la voir. »
Le lendemain matin, il descendit vers la Garonne sans armure et sans épée, avec seulement sa crosse d'évêque. Toute la ville le suivait de loin, en retenant son souffle. Il s'arrêta au bord de l'eau, à l'endroit où l'on avait vu la bête pour la dernière fois.
L'eau se mit à bouillonner. La bête sortit lentement, ouvrit sa gueule immense, et avança vers l'évêque.
Bertrand ne recula pas. Il leva la main et traça devant lui le signe de la croix. Puis il toucha le museau de la bête du bout de sa crosse.
Et la bête s'arrêta. Elle referma la gueule. Elle baissa la tête. Et quand l'évêque se retourna pour remonter vers la ville, elle le suivit, docile comme un chien, devant la foule stupéfaite.
Arrivée sur le parvis de la cathédrale, dit-on, la bête se coucha aux pieds de Bertrand et ne se releva plus. Les habitants, pour que personne n'oublie jamais ce jour, firent préparer sa peau et l'accrochèrent à l'intérieur de la cathédrale, près de l'entrée.
Plus tard, quand Bertrand mourut, il fut proclamé saint, et la ville prit son nom : Saint-Bertrand-de-Comminges. Quant à la bête, elle est toujours là, accrochée au mur, et elle regarde entrer les visiteurs depuis des siècles.
Les grands-mères du Comminges disaient aux enfants trop curieux de la rivière : « Fais attention, il en reste peut-être un. »
Allez voir le crocodile : il ne mord plus, promis.
Bertrand de l'Isle fut évêque de Comminges de la fin du XIe siècle jusqu'en 1123. Il releva la ville, qui avait été une importante cité romaine, et y fit bâtir la cathédrale. Canonisé, il donna son nom à la ville.
Dans la cathédrale est accroché un crocodile naturalisé, dont la présence étonne tous les visiteurs. La légende raconte qu'un monstre vivait dans la Garonne et dévorait les jeunes filles, jusqu'à ce que l'évêque Bertrand le terrasse. L'explication la plus probable est plus simple : le crocodile aurait été rapporté d'Orient et offert à la cathédrale par un pèlerin, en remerciement d'un voyage achevé sans encombre. On n'a évidemment jamais vu de crocodile dans la Garonne.
La légende est une tradition orale du Comminges. Notre version est une réécriture originale de L'Âme des Régions : les dialogues, la scène au bord de l'eau et la fin sur le parvis sont de notre plume. Selon les versions, l'évêque terrasse la bête, la dompte par sa seule prière, ou l'emmène docile jusqu'à la cathédrale ; nous avons retenu cette dernière.
Cette légende populaire appartient au domaine public. Aucun texte d'auteur moderne n'est reproduit ici.
Saint-Bertrand n'est pas la seule église d'Europe à abriter un crocodile ou un « dragon » naturalisé : ces animaux exotiques étaient souvent offerts comme ex-voto ou comme curiosités.
Un autre Bertrand, Bertrand de Goth, fut évêque de Comminges avant de devenir le pape Clément V. C'est lui qui fit agrandir la cathédrale dans le style gothique au début du XIVe siècle.
Au pied de la colline s'étendait la ville romaine de Lugdunum Convenarum, dont on visite encore les thermes, le forum et le théâtre.
La cathédrale est inscrite au patrimoine mondial de l'Unesco au titre des chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle. Elle abrite aussi un remarquable orgue Renaissance.