Dans les montagnes catalanes, près des sources, vivent des fées qu'on appelle les encantades.
Il ne faut jamais leur dire ce qu'elles sont.
Il y avait autrefois, dans une haute vallée des Pyrénées catalanes, un jeune berger qui vivait seul dans un mas, au bord d'un torrent. Un matin de la Saint-Jean, très tôt, alors que la rosée brillait encore, il descendit à la source pour remplir sa cruche.
Il s'arrêta net. Assise sur une pierre, au bord de l'eau, une jeune femme peignait ses longs cheveux avec un peigne d'or. Autour d'elle, sur les rochers, séchait du linge blanc et fin comme de la brume. Elle chantait une chanson qu'il n'avait jamais entendue.
C'était une encantada, une dame de l'eau.
Le berger revint le lendemain, et le jour d'après. La dame de l'eau ne s'enfuyait pas. Ils parlèrent, ils rirent, et un jour, le berger lui demanda de l'épouser.
Elle le regarda longtemps de ses yeux couleur de torrent. « Je veux bien, » dit-elle. « Mais à une condition : jamais, quoi qu'il arrive, tu ne m'appelleras "dame de l'eau". Le jour où tu le feras, je repartirai d'où je viens. »
Le berger promit, en riant. Comment pourrait-il oublier une chose pareille ?
Ils se marièrent. Et jamais le mas n'avait connu pareille prospérité. Les brebis donnaient deux agneaux au lieu d'un, le jardin ne manquait jamais d'eau, même en août, et le pain de la dame de l'eau était le meilleur de la vallée. Ils eurent des enfants, beaux et vifs, qui couraient pieds nus au bord du torrent.
Les années passèrent, heureuses.
Un soir d'orage, pourtant, rien n'allait. Les brebis s'étaient égarées, le berger rentrait trempé et fatigué, et il trouva le feu éteint et la soupe pas prête. Sa femme était restée à la fenêtre, à regarder la pluie tomber, comme si elle écoutait quelque chose.
Le berger se mit en colère. « À quoi bon avoir une femme, » cria-t-il, « si elle passe ses soirées à rêver comme une dame de l'eau ! »
Le silence tomba dans la pièce.
Sa femme se retourna. Elle ne pleurait pas. Elle le regarda une dernière fois avec une immense tristesse, embrassa ses enfants, ouvrit la porte et sortit sous l'orage. Le berger courut derrière elle jusqu'à la source. Il eut juste le temps de la voir entrer dans l'eau, qui se referma sur elle sans un bruit.
Il ne la revit jamais.
Mais les enfants, eux, racontaient que certaines nuits, quand tout le monde dormait, une main fraîche venait leur peigner les cheveux. Et chaque matin, leurs cheveux étaient parfaitement démêlés, et sentaient l'eau de source.
Si un jour, près d'une source, vous voyez du linge blanc sécher sur les rochers sans personne autour…
Ne le touchez pas, et passez votre chemin en saluant.
Dans toute la Catalogne, des deux côtés des Pyrénées, la tradition parle des encantades ou dones d'aigua, les « dames de l'eau ». Ce sont des fées qui vivent dans les sources, les torrents et les lacs de montagne. On raconte qu'on les voit au petit matin, surtout le jour de la Saint-Jean, peigner leurs cheveux avec un peigne d'or ou étendre au soleil un linge merveilleux.
L'un des récits les plus répandus est celui de l'homme qui épouse une dame de l'eau à une seule condition : ne jamais l'appeler par ce nom. Le jour où, de colère, il l'oublie, elle retourne à jamais dans sa source. Le récit existe en de nombreuses versions, attachées à des mas et à des fontaines différentes.
Notre version est une réécriture originale de L'Âme des Régions : le berger, le soir d'orage et les détails de la vie au mas sont de notre plume. La trame suit la tradition populaire catalane, sans reprendre aucune version d'auteur.
Cette tradition orale appartient au domaine public. Aucun texte d'auteur moderne n'est reproduit ici.
Le récit de l'épouse surnaturelle qui disparaît quand le mari brise un interdit existe dans toute l'Europe. En France, la plus célèbre est la fée Mélusine, en Poitou.
Dans la tradition catalane, la nuit et le matin de la Saint-Jean sont le moment où les encantades se montrent, où les herbes guérissent et où l'eau des sources a des pouvoirs.
Les lacs des Bouillouses, du Carlit ou du Capcir ont tous leurs histoires de fées, de trésors cachés et de linge d'or étendu au soleil.
En Catalogne, certains villages organisent encore des fêtes nocturnes en l'honneur des dames de l'eau, avec lanternes et spectacles au bord des rivières.