Approchez-vous du feu, et ne laissez pas les petits trop près de la porte.
Ce soir, on parle de ce qui vit sous le Rhône.
Il y a bien longtemps, au temps où l'on comptait encore les années par les foires de la Madeleine, vivait à Beaucaire une jeune femme qui lavait le linge des autres. Chaque matin, elle descendait au fleuve avec son panier sur la hanche, s'agenouillait sur une pierre plate, et frappait les draps au battoir jusqu'à ce que le soleil soit haut.
Les anciens du quartier ne manquaient jamais de le lui répéter : « Lave ton linge, petite, mais ne regarde pas trop l'eau. Le Rhône a des habitants. » Elle riait. Tout le monde savait qu'on disait ça aux enfants pour qu'ils ne se noient pas.
Pourtant, à Beaucaire, on parlait tout bas des dracs. On disait qu'ils vivaient au fond du fleuve, dans des salles où la lumière arrive verte et tremblante. On disait qu'ils savaient prendre forme humaine pour monter au marché sans être reconnus. Et on disait surtout qu'ils avaient une ruse : faire flotter à la surface un objet brillant, une coupe, un anneau, et attendre qu'une main se tende.
Un matin de brume, la lavandière vit passer tout près de sa pierre une petite coupe de bois, ronde et lisse, qui tournait doucement dans le courant sans jamais couler. Elle était si belle, si bien polie, qu'on aurait dit qu'elle l'attendait.
La jeune femme hésita. Puis elle pensa à la soupe qu'elle pourrait y servir, au prix qu'elle en tirerait peut-être à la foire, et elle se pencha. Ses doigts touchèrent le bois.
Ce fut comme si le fleuve entier la prenait par le poignet. Elle n'eut pas le temps de crier. Le panier resta seul sur la berge, avec le linge à moitié battu.
Quand elle ouvrit les yeux, elle respirait, et pourtant elle était sous l'eau. Autour d'elle s'étendait un palais aux murs de galets et de racines, éclairé d'une lueur pâle. Devant elle se tenait le Drac, ni tout à fait homme, ni tout à fait bête, avec des yeux qui ne clignaient jamais.
« Ma femme a mis au monde un fils, » dit-il d'une voix qui ressemblait au bruit du courant contre les piles du pont. « Il lui faut une nourrice. Tu le nourriras, tu le soigneras, et tu le berceras. Quand il n'aura plus besoin de toi, tu rentreras. »
Elle n'avait pas le choix. Alors elle prit l'enfant contre elle. Il était froid comme un caillou de rivière, mais il serrait son doigt comme tous les petits du monde.
Chaque soir, le Drac lui donnait un pot de graisse dont elle devait oindre le corps de l'enfant. Il ne lui avait donné qu'un ordre : « Ne touche jamais tes yeux avec. »
Les jours sous l'eau ne se comptent pas comme ceux d'en haut. Un soir pourtant, fatiguée, les doigts encore gras, la lavandière se frotta l'œil sans y penser. Et soudain, avec cet œil-là, elle vit tout autrement : les ombres qui glissaient dans le palais avaient des visages, des écailles, des griffes. Elle voyait les dracs tels qu'ils étaient vraiment. Elle ne dit rien. Elle garda son secret derrière ses paupières.
Sept ans passèrent ainsi. Un jour, l'enfant du Drac n'eut plus besoin d'elle. Le Drac tint parole : elle sentit l'eau la soulever, la porter, la déposer sur la même pierre plate d'où elle était partie.
Elle remonta les ruelles de Beaucaire, trempée, les cheveux pleins d'herbes. Les gens se retournaient sur elle sans la reconnaître. Son mari lui-même la regarda longtemps avant de laisser tomber son outil. On l'avait crue noyée. On avait dit des messes pour elle. Elle raconta tout, et beaucoup haussèrent les épaules. Mais elle était revenue, et c'était déjà un miracle.
Quelque temps plus tard vint la grande foire, celle où l'on vient de partout vendre le drap, les épices, les chevaux et les mules. La lavandière se promenait entre les étals quand, au milieu de la foule, elle reconnut un visage. Un homme ordinaire, bien habillé, qui marchandait des étoffes comme n'importe quel marchand. Mais avec son œil gauche, elle voyait ses écailles.
C'était le Drac.
Peut-être par politesse, peut-être par surprise, elle s'approcha et le salua : « Bonjour à vous. Et comment se porte votre fils ? »
Le Drac s'arrêta net. Personne, en haut, n'était censé le voir. « Avec quel œil me vois-tu ? » demanda-t-il tout bas.
Elle, naïvement, posa le doigt sur sa paupière : « Avec celui-ci. »
Alors le Drac tendit la main et effleura cet œil. Ce fut froid, très froid, comme l'eau du fleuve en hiver. Quand elle se retourna, il n'y avait plus personne devant elle. Et jamais plus elle ne vit un drac, ni à la foire, ni au bord de l'eau, ni ailleurs.
Voilà pourquoi, à Beaucaire, on dit aux enfants de ne jamais ramasser ce qui flotte sur le Rhône.
Et si un jour, à la foire, un marchand vous demande avec quel œil vous le regardez… ne répondez pas.
Cette histoire est l'une des plus anciennes légendes écrites du Languedoc. On la trouve au début du XIIIe siècle dans les Otia Imperialia (« Divertissements pour un empereur »), une vaste encyclopédie en latin que l'Anglais Gervais de Tilbury rédigea entre 1210 et 1214 pour l'empereur Otton IV. Gervais avait longtemps vécu en Provence et dans la région d'Arles : il y recueillit les histoires qu'on racontait sur les deux rives du Rhône, et les présenta comme des faits rapportés par des témoins.
Dans son chapitre sur les dracs, il décrit ces créatures des eaux qui attirent leurs victimes en faisant flotter des objets précieux, puis il raconte l'aventure de la lavandière de Beaucaire, devenue nourrice au fond du fleuve pendant sept ans.
Le texte médiéval est bref et rapporté comme une chronique. La version ci-dessus est une réécriture originale de L'Âme des Régions : les dialogues, les descriptions du palais sous le fleuve, l'ouverture et la morale finale sont de notre plume, dans l'esprit des récits de veillée. La trame (la coupe flottante, les sept ans, la graisse sur l'œil, la rencontre à la foire) est fidèle à la légende.
Le texte de Gervais de Tilbury appartient au domaine public. Les éditions et traductions modernes citées restent protégées : elles sont mentionnées comme références, aucun passage n'en est reproduit.
Le mot vient du latin draco, le dragon. Mais selon les pays d'Oc, le drac est tantôt un monstre du fleuve, tantôt un petit lutin farceur qui tresse la crinière des chevaux ou renverse le lait. Celui de Beaucaire est le plus redoutable de la famille.
Une tradition locale raconte que le Drac de Beaucaire se serait uni à la Tarasque, sa voisine de l'autre rive, pour donner naissance à la Coulobre, un monstre qui aurait hanté Vallabrègues, un peu plus au nord.
Frédéric Mistral a repris la créature dans son Poème du Rhône (Lou Pouèmo dóu Rose, 1897), où la jeune Anglore croit voir le Drac dans un prince venu sur le fleuve.
Le motif de la femme qui nourrit un enfant de l'autre monde, voit l'invisible grâce à un onguent et perd ce don quand elle le révèle se retrouve dans des contes d'Écosse, d'Irlande ou de Bretagne. Beaucaire en offre l'une des plus anciennes versions écrites.