Celle-ci n'est pas pour les tout-petits.
C'est l'histoire d'un homme qui passa sa vie à réparer un seul instant de colère.
Il y a mille ans, au pied du Canigou, régnait un comte puissant nommé Guifred. Il tenait la Cerdagne et le Conflent, des vallées entières, des châteaux, des troupeaux, des forêts. On le disait brave à la guerre, généreux avec les moines, mais aussi prompt à la colère que l'orage d'été qui éclate sur la montagne.
Il avait un fils, qu'il aimait plus que tout, et qu'il préparait à lui succéder.
Un jour, le comte partit en guerre et confia à son fils la garde de ses terres. Au retour, on lui rapporta que le jeune homme avait désobéi à ses ordres. Les uns disent qu'il avait laissé fuir un ennemi, les autres qu'il avait tenu tête à son père devant ses gens. Peu importe la faute : la colère monta au visage de Guifred comme une flamme.
Il tira son épée. Et avant même d'avoir pensé, il frappa.
Quand la colère retomba, son fils était à terre, et ne se relèverait plus.
On dit qu'à partir de ce jour, Guifred ne rit plus jamais. Il errait dans son château sans dormir. Le soir, il montait sur les remparts et regardait le Canigou, blanc de neige, comme si la montagne pouvait lui répondre.
Alors il fit un vœu. Sur un éperon rocheux du Canigou, là où ne vivaient que les aigles et les isards, il ferait bâtir une abbaye, dédiée à saint Martin, pour que des moines y prient, jour et nuit, pour l'âme de son fils et pour la sienne.
Le chantier fut immense. Il fallut monter les pierres à dos de mulet, tailler des terrasses dans la roche, construire une église posée sur une autre église, comme un escalier vers le ciel. Quand tout fut achevé, le comte fit venir des moines de Saint-Michel-de-Cuxa, et l'évêque vint consacrer l'église.
Mais Guifred ne trouvait toujours pas la paix. Alors, un jour, il laissa son épée, son manteau de comte, ses terres et ses châteaux. Il monta à l'abbaye et demanda à y entrer comme simple moine.
Et là, de ses propres mains, avec un ciseau et un marteau, il se mit à creuser dans le roc de la montagne une tombe à sa mesure. Chaque jour, il donnait quelques coups. Chaque jour, il priait au bord de ce trou de pierre qui grandissait lentement. Les moines disaient que c'était sa pénitence : creuser jusqu'à pouvoir s'y coucher.
Il mourut au monastère, très vieux, et on l'enterra dans la tombe qu'il avait creusée. Elle est toujours là, taillée dans le rocher, face aux montagnes qu'il avait gouvernées.
Quand le vent souffle sur le Canigou, les anciens disaient que c'était encore le comte qui demandait pardon.
Et ils ajoutaient, en regardant les jeunes : « Comptez jusqu'à dix avant de vous mettre en colère. »
Le comte Guifred II de Cerdagne a bien existé. Au début du XIe siècle, il fit bâtir l'abbaye bénédictine de Saint-Martin-du-Canigou, accrochée à un éperon rocheux au-dessus de Casteil. L'église fut consacrée en 1009. Guifred quitta ensuite sa famille, se retira comme moine dans son abbaye et y mourut vers 1049-1050. Son tombeau, creusé dans le rocher, est toujours visible dans l'abbaye.
La tradition, elle, a voulu expliquer pourquoi un comte si puissant avait tout abandonné. Elle raconte qu'il aurait tué son propre fils dans un accès de colère et fondé l'abbaye pour expier ce crime, avant de creuser lui-même sa tombe. Aucun document de l'époque ne confirme ce meurtre : c'est une légende, transmise oralement en Conflent.
Notre version est une réécriture originale de L'Âme des Régions. La nature de la faute du fils, les scènes sur les remparts et la description du chantier sont de notre plume. Les faits historiques (fondation, consécration, retraite et tombeau) sont exacts.
Cette tradition appartient au domaine public. Aucun texte d'auteur moderne n'est reproduit ici.
En 1051, un messager partit du Canigou avec un long parchemin pour demander des prières pour Guifred dans les monastères d'Europe. Chaque abbaye y ajouta quelques lignes : ce rouleau a survécu et renseigne les historiens sur l'écriture de l'époque.
Guifred fit transporter à l'abbaye les reliques de saint Gaudérique, patron des paysans catalans, ce qui attira de nombreux pèlerins.
Abîmée par un tremblement de terre en 1428, puis abandonnée, l'abbaye était en ruine au XIXe siècle. Elle fut relevée à partir de 1902 grâce à Mgr de Carsalade du Pont, évêque de Perpignan.
Chaque année, à la Saint-Jean, une flamme est portée au sommet du Canigou puis distribuée dans toute la Catalogne pour allumer les feux de joie.