Au confluent du Tarn et de la Garonne, il y a une abbaye bâtie dans un marais.
Tout le monde vous dira que c'était une idée bizarre. Ce soir, vous saurez pourquoi.
Il y a quinze siècles, Clovis, roi des Francs, descendait vers le sud avec son armée. Il venait combattre les Wisigoths, qui tenaient alors tout le pays jusqu'aux Pyrénées. Clovis était un roi nouvellement baptisé, et avant la grande bataille, il avait fait un vœu : « Si Dieu me donne la victoire, je bâtirai un monastère sur cette terre. »
La bataille fut terrible. À la fin du jour, les Wisigoths s'enfuyaient vers le sud, et Clovis était vainqueur. Mais quand il fit compter ses hommes, il apprit qu'il en avait perdu mille. Mille guerriers étendus sur l'herbe, au bord de la rivière.
Le roi resta longtemps silencieux. Puis il dit : « Je tiendrai mon vœu. Et ce monastère abritera mille moines : un pour chacun de mes hommes tombés, pour qu'on prie pour eux jusqu'à la fin des temps. »
Restait à choisir l'endroit. Les conseillers du roi proposèrent une colline sèche, une clairière, un vallon abrité. Clovis les écouta à peine. Il monta au sommet de la colline qui dominait la vallée, prit son javelot, et dit :
« Que Dieu choisisse. Là où mon javelot se plantera, on bâtira l'abbaye. »
Il prit son élan et lança de toutes ses forces. Le javelot monta haut dans le ciel, si haut qu'on le perdit un instant dans le soleil. Puis il redescendit en sifflant, et alla se ficher… au beau milieu d'un marais, entre les roseaux et les grenouilles.
Il y eut un long silence. Les conseillers se regardèrent. Un marais ! Personne n'osa rien dire.
Clovis, lui, ne se démonta pas. « Dieu a choisi, » dit-il. « Bâtissez. »
Alors les bâtisseurs se mirent au travail. Il fallut enfoncer dans la vase des milliers de pieux de bois, comme une forêt à l'envers, pour que les murs ne s'enfoncent pas. On assécha ce qu'on put, on détourna l'eau, on posa les pierres une à une. Et peu à peu, au milieu du marais, s'éleva l'abbaye de Moissac.
On dit qu'elle compta un jour mille moines, comme l'avait voulu le roi. Et on dit aussi que, des siècles plus tard, l'humidité de ce marais remonte encore dans les murs, et qu'elle ronge doucement les pierres sculptées du grand portail.
Si vous passez à Moissac, regardez bien le sol autour de l'abbaye : il est toujours un peu humide.
C'est le marais de Clovis, qui n'a jamais tout à fait renoncé.
L'abbaye Saint-Pierre de Moissac, l'un des chefs-d'œuvre de l'art roman, a été fondée en réalité au VIIe siècle. Mais ses moines bénédictins, soucieux du prestige de leur maison, ont longtemps entretenu une légende bien plus glorieuse : l'abbaye aurait été fondée par Clovis lui-même, après une victoire sur les Wisigoths au début du VIe siècle.
Selon cette tradition, le roi avait fait le vœu d'élever un monastère s'il était vainqueur. Il lança son javelot du haut de la colline pour désigner l'emplacement de « l'abbaye aux mille moines », en mémoire de mille guerriers morts au combat, et le javelot tomba dans un marais, ce qui obligea à bâtir sur pilotis. Une autre version populaire dit que Clovis fut guidé par un songe.
Notre version est une réécriture originale de L'Âme des Régions : les dialogues de Clovis, la scène des conseillers et la description du chantier sont de notre plume. La trame (le vœu, les mille morts, le javelot, le marais, les pilotis) est celle de la légende.
Cette légende médiévale appartient au domaine public. Aucun texte d'auteur moderne n'est reproduit ici.
Le cloître de Moissac, achevé vers 1100, compte 76 chapiteaux sculptés racontant des scènes de la Bible et de la vie des saints. C'est l'un des plus anciens cloîtres historiés conservés.
Le grand portail sud montre le Christ en majesté entouré des vingt-quatre vieillards de l'Apocalypse. L'humidité du sol, héritage du marais de la légende, contribue à abîmer ses reliefs.
L'abbatiale et le cloître sont inscrits au patrimoine mondial de l'Unesco depuis 1998, au titre des chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle.
Au XIe siècle, l'abbaye fut rattachée à Cluny et devint l'un des plus puissants monastères du Midi, avec des dépendances jusqu'en Catalogne.