Celui-là, on le racontait en plusieurs soirées, quand la neige bloquait les chemins.
Ce soir, je vous le raconte d'un seul trait.
Il était une fois, dans une haute vallée des Pyrénées, une jeune bergère qui gardait ses brebis à la lisière de la forêt. Un soir, un ours énorme sortit d'entre les sapins. Il ne lui fit aucun mal, mais il la prit dans ses bras et l'emporta dans sa caverne, et il roula devant l'entrée un rocher que personne n'aurait pu bouger.
Elle vécut là longtemps. L'ours lui apportait du miel, des fruits, des truites. Et un jour, elle mit au monde un petit garçon, couvert d'un fin duvet brun sur les épaules, avec des mains déjà si fortes qu'il serrait les doigts de sa mère à les faire craquer. Elle l'appela Jean. Mais tout le monde, plus tard, l'appellerait Jean de l'Ours.
À sept ans, Jean demanda à sa mère pourquoi ils ne sortaient jamais. Elle lui parla du village, des maisons, des autres enfants. Alors, un jour où l'ours était parti chasser, Jean posa ses deux petites mains sur le rocher de l'entrée, poussa, et le rocher roula jusqu'en bas de la pente. Il prit sa mère par la main et l'emmena au village.
On l'envoya à l'école. Mais Jean ne connaissait pas sa force : quand il bousculait un camarade, celui-ci volait par la fenêtre ; quand il tapait sur la table, la table se brisait. Le maître finit par dire à sa mère : « Votre fils est un bon garçon, mais il démolira l'école avant d'apprendre à lire. »
Jean partit chez le forgeron et lui demanda une canne de fer. « Plus lourde, » disait-il à chaque essai. Quand il en eut une qu'aucun homme du village ne pouvait seulement soulever, il la fit tourner comme une baguette, la mit sur son épaule et partit courir le monde.
Sur la route, il rencontra un homme qui arrachait les chênes comme on arrache des poireaux : on l'appelait Tord-Chêne. Puis un autre qui, d'un coup d'épaule, faisait bouger les montagnes : on l'appelait Appuie-Montagne. « Venez avec moi, » dit Jean, et ils partirent tous les trois.
Ils arrivèrent à un château abandonné, avec une table servie mais personne pour la manger. Ils décidèrent d'y rester. Chaque jour, deux allaient chasser et un gardait la maison. Le premier jour, Tord-Chêne resta. Quand les autres revinrent, il était couché par terre, tout meurtri. « Un petit homme est venu, » gémit-il, « pas plus haut qu'une botte, avec une grande barbe. Il m'a demandé à manger, et quand j'ai refusé, il m'a rossé. » Le lendemain, la même chose arriva à Appuie-Montagne.
Le troisième jour, c'est Jean qui garda le château. Le petit homme vint, Jean refusa, le petit homme leva son bâton… et Jean l'attrapa par la barbe. Le petit homme se débattit tant qu'il s'échappa en laissant un bout de barbe entre les doigts de Jean, et il disparut dans un puits, au fond de la cour.
Jean voulut voir où il allait. Ses compagnons le descendirent au bout d'une corde, longtemps, longtemps. Tout au fond, il trouva un autre monde, avec trois palais, et dans chaque palais une princesse prisonnière, gardée par un monstre. Avec sa canne de fer, Jean délivra les trois princesses l'une après l'autre.
Il les fit remonter par la corde. Mais quand ce fut son tour, ses compagnons, jaloux, coupèrent la corde. Ils voulaient les princesses et la gloire pour eux seuls.
Jean resta seul au fond du puits. C'est alors que le petit homme à la barbe revint. « Rends-moi ma barbe, » dit-il, « et je te dirai comment remonter. » Jean la lui rendit. Le petit homme siffla, et un grand aigle apparut. « Il te portera, mais il faudra le nourrir pendant la montée. »
Jean emporta une provision de viande et monta sur le dos de l'aigle. Chaque fois que l'oiseau tournait la tête, Jean lui donnait un morceau. Mais tout près du sommet, la viande vint à manquer. L'aigle faiblissait. Alors Jean, sans hésiter, se coupa un morceau du mollet et le lui donna. L'aigle, d'un dernier coup d'aile, le déposa à la lumière.
Jean retrouva ses compagnons au moment où ils allaient épouser les princesses. Il n'eut même pas besoin de sa canne : en le voyant, ils s'enfuirent si vite qu'on ne les revit jamais. La plus jeune des princesses, elle, n'avait jamais cessé de l'attendre. Ils se marièrent, et Jean fit venir sa mère pour la noce.
Et si vous entendez, un soir, quelque chose de lourd marcher dans la forêt de l'Ariège…
C'est peut-être son père, qui le cherche encore.
« Jean de l'Ours » est l'un des contes les plus répandus de France, et il a été recueilli des centaines de fois, des Pyrénées aux Alpes et jusqu'au Canada. Les folkloristes l'ont classé comme un « conte type » : l'enfant né d'une femme et d'un ours, la canne de fer, les compagnons extraordinaires, le petit homme du château, la descente dans le monde souterrain, la trahison et la remontée sur le dos d'un aigle.
Dans les Pyrénées, et particulièrement en Ariège, ce conte avait une résonance particulière. L'ours y était à la fois redouté et familier : il était le roi de la forêt, l'animal qu'on montrait dans les foires, celui qu'on imitait au carnaval.
Il n'existe pas une version unique de ce conte : chaque conteur avait la sienne. Notre texte est une réécriture originale de L'Âme des Régions qui suit la trame commune à la plupart des versions recueillies. Les noms des compagnons varient beaucoup d'une vallée à l'autre ; nous avons gardé deux des plus fréquents.
Le conte populaire appartient au domaine public. L'ouvrage de référence cité reste protégé : il est mentionné comme catalogue, aucun passage n'en est reproduit.
Au XIXe siècle, des centaines d'hommes du Couserans, notamment du village d'Ercé, partaient sur les routes d'Europe et jusqu'en Amérique pour montrer des ours dressés dans les foires.
Dans le Vallespir voisin (Pyrénées-Orientales), à Prats-de-Mollo, Arles-sur-Tech ou Saint-Laurent-de-Cerdans, des hommes déguisés en ours sèment chaque hiver la pagaille dans les rues avant d'être « capturés ».
Presque disparu des Pyrénées à la fin du XXe siècle, l'ours brun y a été réintroduit à partir de 1996, avec des ours venus de Slovénie. Sa présence reste un sujet de débat.
On retrouve des cousins de Jean de l'Ours dans toute l'Europe et au-delà : le héros fort et naïf qui descend dans un monde souterrain est un des plus vieux personnages des contes.