Sur l'Aubrac, le vent ne s'arrête jamais.
Et quand il tombe, on dit qu'on entend des cloches sous le lac.
Il y a bien longtemps, là où s'étend aujourd'hui le lac de Saint-Andéol, sur le haut plateau de l'Aubrac, se dressait une ville. Une ville riche, avec des maisons de pierre, des greniers pleins, des troupeaux si nombreux qu'on ne pouvait pas les compter. Mais ses habitants avaient le cœur aussi dur que le granit de leurs murs.
Un soir d'hiver, alors que la neige tombait en rafales, un vieux voyageur arriva aux portes de la ville. Il était maigre, ses habits étaient en loques, et il tremblait de froid. Il frappa à la première porte.
« Un peu de pain et un coin près du feu, pour l'amour de Dieu. »
On lui claqua la porte au nez. Il frappa à la deuxième : on lâcha les chiens. À la troisième, on lui jeta un seau d'eau. De maison en maison, il fit tout le tour de la ville, et partout on le chassa.
Il ne restait qu'une petite cabane, tout au bout, où vivait une pauvre femme avec son enfant. Elle n'avait presque rien, mais elle ouvrit sa porte, fit asseoir le vieil homme près des braises et partagea avec lui sa dernière soupe.
Avant l'aube, le voyageur se leva. Il n'avait plus l'air d'un mendiant : son visage était calme et lumineux. « Prends ton enfant et monte sur la colline, » dit-il à la femme. « Ne te retourne pas, quoi que tu entendes. »
Elle obéit. Elle grimpait encore la pente quand elle entendit derrière elle un grondement énorme, comme si la montagne se fendait. Puis le bruit de l'eau qui monte, qui monte, et les cloches de la ville qui se mettaient à sonner toutes seules, de plus en plus étouffées.
Elle ne se retourna pas. Quand le soleil se leva, elle osa enfin regarder. La ville avait disparu. À sa place, il n'y avait plus qu'un lac, rond et sombre, immobile sous le ciel gris.
Depuis ce temps-là, dit-on, les gens du pays ont gardé peur et respect pour ce lac. Pendant des siècles, ils sont montés chaque été sur ses rives, et ils y ont jeté des offrandes : du pain, du fromage, des toisons de mouton, des pièces de monnaie. Pour apaiser l'eau, pour demander la guérison, ou peut-être pour les âmes de la ville engloutie.
Et les bergers de l'Aubrac racontent que, les nuits très calmes, quand le vent se tait enfin, on entend encore sonner, tout au fond, les cloches de la ville perdue.
Si vous montez jusqu'au lac, partagez votre goûter avec qui vous le demande.
On ne sait jamais qui frappe à la porte.
Le lac de Saint-Andéol, à plus de 1 200 mètres d'altitude sur l'Aubrac, est un lac d'origine glaciaire. Au VIe siècle, l'évêque et historien Grégoire de Tours décrit déjà, dans le Gévaudan, un lac où les paysans se rassemblaient chaque été pendant plusieurs jours pour festoyer et jeter dans l'eau des offrandes : nourriture, toisons, pièces de cuivre, d'argent et d'or. Ce lac est généralement identifié à celui de Saint-Andéol.
La tradition rapporte que l'Église tenta de détourner ces pratiques en bâtissant une chapelle non loin du lac, dont les ruines subsistent. Pourtant, on y jetait encore des offrandes au XIXe siècle, et on y venait en procession demander la guérison des rhumatismes. À la même époque, un auteur note la légende d'une ville engloutie en une nuit pour punir l'inhospitalité de ses habitants.
Notre version est une réécriture originale de L'Âme des Régions. Le voyageur, la pauvre femme, l'avertissement et les cloches sont repris des nombreux récits de villes englouties, que nous avons adaptés au lac de l'Aubrac. Les faits historiques (offrandes, Grégoire de Tours, pratiques jusqu'au XIXe siècle) sont exacts.
Le texte de Grégoire de Tours et la tradition orale appartiennent au domaine public. Aucun texte d'auteur moderne n'est reproduit ici.
Des fragments de bois retrouvés dans le lac ont longtemps été pris pour les restes de la ville légendaire. Le lac a aussi livré des traces des offrandes de jadis.
La ville punie pour son manque d'hospitalité et engloutie sous un lac est un récit présent dans toute l'Europe : la ville d'Ys en Bretagne en est la plus célèbre.
Saint-Andéol fait partie d'un chapelet de lacs glaciaires, avec ceux des Salhiens, de Souveyrols et de Born, sur un plateau de granit et de basalte.
Une grande croix de granit domine le lac. On pense qu'un petit temple antique se dressait autrefois à cet endroit.