Ce soir, pas de fée ni de diable.
Seulement une jeune fille, une tour, et un mot gravé dans la pierre.
Au début du XVIIIe siècle, dans les montagnes du Vivarais, vivait une famille de paysans protestants : les Durand. En ce temps-là, la religion protestante était interdite dans le royaume de France. On n'avait pas le droit de prier comme on le voulait. Ceux qui se réunissaient en cachette, dans les bois ou les ravins, pour lire la Bible et chanter des psaumes, risquaient la prison, les galères, ou pire.
Le fils de la famille, Pierre Durand, était devenu pasteur. Il allait de village en village, la nuit, pour prêcher dans ces assemblées secrètes qu'on appelait « le Désert ». Les soldats du roi le recherchaient partout.
Ne pouvant pas mettre la main sur lui, on arrêta sa famille. Sa sœur Marie avait dix-neuf ans. Elle venait de se fiancer. En 1730, les soldats vinrent la chercher. On ne lui reprochait rien d'autre que d'être la sœur de son frère, et d'être protestante.
On l'emmena loin de ses montagnes, jusqu'aux marais du bord de la mer, à Aigues-Mortes. Là se dresse une énorme tour ronde aux murs épais de six mètres : la tour de Constance. On la fit entrer dans une grande salle de pierre, sombre et humide, où vivaient déjà d'autres femmes enfermées pour les mêmes raisons.
Deux ans plus tard, elle apprit que son frère Pierre avait été arrêté et exécuté.
Il aurait suffi d'un mot pour sortir. Si Marie avait accepté de renier sa foi, on lui aurait ouvert la porte. Elle ne le dit jamais.
Alors les années passèrent. Dix ans. Vingt ans. Trente ans. L'été, la chaleur était étouffante ; l'hiver, le vent glacé de la mer entrait par les meurtrières. Beaucoup de prisonnières tombèrent malades. Marie, elle, tenait bon, et aidait les autres à tenir. Elle savait lire et écrire, ce qui était rare. Elle écrivait pour ses compagnes des lettres pour demander de l'aide, pour donner des nouvelles, pour réconforter. Elle soignait, elle consolait, elle priait avec elles.
Au centre de la salle, il y a un trou rond dans le sol, entouré d'une margelle de pierre. Un jour, quelqu'un y grava un mot, lettre après lettre, avec une pointe de fer ou un clou : RECISTER. C'est ainsi qu'on écrivait, dans le parler de ces montagnes, le mot résister.
Personne ne sait vraiment qui l'a gravé. Mais tout le monde, depuis, l'a attaché au nom de Marie Durand.
En 1768, après trente-huit années de captivité, Marie Durand fut enfin libérée. Elle avait cinquante-sept ans. Elle retourna dans sa maison natale du Vivarais, qu'elle n'avait pas revue depuis sa jeunesse. Elle y vécut encore quelques années, pauvre mais libre, et y mourut en 1776.
Si vous montez un jour dans la tour de Constance, cherchez le mot gravé sur la margelle.
Posez le doigt dessus. Il a été écrit pour que personne n'oublie.
Marie Durand est née au début du XVIIIe siècle au Bouchet-de-Pranles, dans le Vivarais (l'actuelle Ardèche). Elle fut arrêtée en 1730, à cause de son appartenance protestante et de son frère Pierre Durand, pasteur des assemblées clandestines, qui fut exécuté en 1732. Elle resta enfermée trente-huit ans dans la tour de Constance, à Aigues-Mortes, et ne fut libérée qu'en 1768. Elle mourut en 1776 dans sa maison natale.
Environ cinquante de ses lettres ont été conservées et publiées : demandes d'aide, remerciements, nouvelles envoyées au pasteur Paul Rabaut à Nîmes, lettres à sa nièce réfugiée à Genève. Le mot « Résister » gravé sur la margelle du puits de la tour lui est traditionnellement attribué, mais personne ne sait vraiment qui l'a écrit.
Notre version est une réécriture originale de L'Âme des Régions sous forme de récit de veillée. Les dates, les lieux et les faits sont historiques ; les descriptions de la vie dans la tour sont simplifiées pour le récit. Nous signalons honnêtement le doute sur l'auteur de l'inscription.
Les faits historiques et les lettres de Marie Durand appartiennent au domaine public. Les éditions modernes de ses lettres restent protégées : aucun passage n'en est reproduit.
Construite au XIIIe siècle par Saint Louis, la tour de Constance fut longtemps une prison. Elle se visite avec les remparts d'Aigues-Mortes, gérés par le Centre des monuments nationaux.
On appelait « le Désert » la période où les protestants, interdits de culte, se réunissaient en cachette dans la nature. Le musée du Désert, dans les Cévennes, raconte cette histoire.
Marie Durand est devenue, pour les protestants français et bien au-delà, un symbole de la liberté de conscience. Un timbre lui a été consacré en 1968.
Le mot gravé sur la margelle est attribué à Marie Durand depuis le XIXe siècle, mais aucun document ne le prouve. Il appartient peut-être à toutes les prisonnières de la tour.