Celle-ci se raconte la nuit de la Toussaint, et pas avant.
Éteignez une lampe, et gardez vos enfants près de vous.
Il y avait autrefois à Lectoure une vieille femme pieuse qui ne manquait jamais une messe. Chaque matin, avant le jour, elle traversait la ville endormie pour aller à la première messe de la cathédrale, sa lanterne à la main et son châle sur les épaules.
La nuit de la Toussaint, elle se réveilla en sursaut. Par la fenêtre, elle vit que la cathédrale était illuminée. « Mon Dieu, je me suis endormie ! La messe a déjà commencé ! » Elle s'habilla en hâte, prit son châle, et courut dans les rues froides et vides.
La grande porte était entrouverte. Elle entra sans bruit. L'église était pleine à craquer, éclairée par des centaines de cierges, et pourtant il y régnait un silence étrange. Pas une toux, pas un raclement de chaise. Personne ne se retourna sur elle.
Elle se glissa sur un banc, au fond. Puis elle regarda mieux ses voisins. Et son cœur se serra.
À sa droite, il y avait le vieux tisserand de la rue Fontélie, qu'on avait enterré au printemps. Devant elle, la petite Marion, morte de la fièvre il y avait dix ans. Plus loin, le meunier, le sonneur de cloches, des visages qu'elle avait connus jeunes et qu'elle avait vus partir, un à un. Et à l'autel, le vieux curé qu'elle avait elle-même aidé à ensevelir.
C'était la messe des morts. La seule nuit de l'année où ils reviennent prier dans leur église.
Une main se posa doucement sur son bras. C'était sa marraine, morte depuis bien des années, qui lui souriait tristement.
« Que fais-tu là, petite ? » murmura-t-elle. « Cette messe n'est pas pour les vivants. Écoute-moi bien. Sors tout de suite, sans courir, sans te retourner. Et quand tu passeras la porte, laisse tomber ton châle derrière toi. Ne le ramasse pas. »
La vieille femme se leva, tremblante. Elle remonta l'allée, pas à pas, sentant tous les regards dans son dos. Arrivée à la porte, elle fit glisser son châle de ses épaules et sortit dans la nuit.
Derrière elle, elle entendit un grand bruit, comme un souffle de vent, et les cierges s'éteignirent tous à la fois.
Elle rentra chez elle et ne ferma pas l'œil de la nuit. Au matin, quand les cloches sonnèrent la vraie messe de la Toussaint, elle retourna à la cathédrale avec tout le monde.
Elle passa par le cimetière. Et là, sur les tombes, elle retrouva son châle, déchiré en mille morceaux. Un morceau sur chaque tombe.
Voilà pourquoi, à Lectoure, la nuit de la Toussaint, on ne va pas à l'église avant que les cloches aient sonné.
Et si vous voyez une lumière dans une église vide… restez dans votre lit.
La « messe des morts » est l'un des récits les plus répandus des veillées de la Toussaint, en France et dans toute l'Europe : une personne vivante entre par erreur dans une église où les morts célèbrent leur messe, à minuit, et n'en sort sauve que grâce à l'avertissement d'un défunt qu'elle a connu. Souvent, un vêtement laissé derrière elle est retrouvé déchiré sur les tombes.
En Gascogne, Jean-François Bladé, né à Lectoure, a recueilli dans ses Contes populaires de la Gascogne (1886) un récit de ce type, « La Messe des fantômes », dont l'action se déroule dans la cathédrale de Lectoure. L'écrivain Anatole France en a donné sa propre version, « La Messe des ombres ».
Notre version est une réécriture originale de L'Âme des Régions. Nous avons repris le cadre de Lectoure et le motif traditionnel de la messe des morts ; le déroulement, les personnages et les détails sont de notre plume et ne reprennent ni le texte de Bladé ni celui d'Anatole France.
Les textes de Bladé (mort en 1900) et d'Anatole France (mort en 1924) appartiennent au domaine public. Notre récit ne reproduit ni l'un ni l'autre. L'album illustré de Jean-Claude Pertuzé consacré à ces contes reste protégé.
Dans les campagnes, on croyait que la nuit du 1er au 2 novembre, les morts revenaient visiter les vivants. On laissait parfois un bol de lait ou une place au coin du feu pour eux.
Le dessinateur lectourois Jean-Claude Pertuzé a illustré les contes fantastiques de Bladé, dont la messe des fantômes, dans des albums très appréciés en Gascogne.
La cathédrale Saint-Gervais-et-Saint-Protais domine Lectoure de son grand clocher. C'est là que la tradition place la messe des fantômes.
On retrouve la messe des morts en Bretagne, en Normandie, en Allemagne et en Scandinavie, avec presque toujours le même détail : le manteau ou le châle laissé derrière soi.