Pas de diable ni de monstre ce soir.
Juste une chanson qu'on n'osait pas signer.
Il y a plus de huit cents ans, au bord de l'Agout, à deux pas des rochers du Sidobre, se dressait le château de Burlats. Il appartenait à une grande dame, Adélaïde, fille du comte de Toulouse et épouse du vicomte de Béziers. On disait qu'elle était belle, mais surtout qu'elle aimait la musique, la poésie et la conversation, et que sa cour était la plus joyeuse du pays.
Au château vivait un jeune clerc venu du Périgord. Il s'appelait Arnaut, du village de Mareuil. Il était pauvre, il savait lire et écrire, et on l'employait à rédiger les lettres et à tenir les comptes. Il était timide, discret, toujours un peu en retrait.
Mais Arnaut avait un secret. Le soir, à la lueur d'une chandelle, il écrivait des chansons. Des chansons d'amour, pour Adélaïde. Il ne pouvait pas lui dire qu'il l'aimait : elle était comtesse, il n'était rien. Alors il mettait tout dans ses vers.
Et parce qu'il n'osait pas avouer qu'il en était l'auteur, il les faisait chanter par d'autres, en prétendant qu'elles venaient de quelque troubadour lointain. Les jongleurs les chantaient dans la grande salle, et Adélaïde les écoutait les yeux fermés. « Qui a écrit cela ? » demandait-elle. « Un poète d'ailleurs, » répondait-on. Et Arnaut, dans son coin, baissait la tête.
Cela dura longtemps. Mais un jour, Arnaut écrivit une chanson si belle, si sincère, qu'il ne put pas la laisser partir sous un autre nom. Il la chanta lui-même, devant toute la cour. Sa voix tremblait. À la fin, il y eut un long silence.
Adélaïde le regarda, et elle comprit tout : les chansons des mois passés, les poèmes sans auteur, c'était lui. Elle ne se fâcha pas. Elle lui sourit. Et à partir de ce jour, elle l'accueillit à sa cour non plus comme un clerc, mais comme un poète. Arnaut devint un vrai troubadour, et ses chansons coururent tout le pays d'Oc.
Mais l'histoire ne finit pas comme un conte de fées. Un autre homme venait souvent à Burlats : le roi Alphonse d'Aragon, puissant, fier, qui lui aussi admirait la comtesse. Il vit d'un mauvais œil ce petit poète qui chantait l'amour sous les fenêtres d'Adélaïde. Il exigea qu'on l'éloigne.
Adélaïde ne pouvait pas refuser au roi. Le cœur gros, elle demanda à Arnaut de partir. Il quitta Burlats un matin, sa harpe sur le dos, et alla se réfugier à la cour du seigneur de Montpellier.
Il ne revit peut-être jamais la comtesse. Mais il continua d'écrire pour elle, toute sa vie. Et ses chansons, elles, sont restées.
On dit qu'au pavillon d'Adélaïde, à Burlats, les soirs d'été, on entend parfois une harpe au bord de l'eau.
Ce n'est sans doute que l'Agout. Mais on peut choisir d'y croire.
Cette histoire vient d'une vida, c'est-à-dire une courte biographie en occitan qui accompagne les chansons d'un troubadour dans les manuscrits médiévaux. Les vidas ont été rédigées au XIIIe siècle et mêlent faits réels et embellissements romanesques.
Celle d'Arnaut de Mareuil raconte qu'il était un clerc pauvre du Périgord, au service de la comtesse de Burlats, fille du comte de Toulouse et épouse du vicomte de Béziers. Amoureux d'elle, il composait des chansons qu'il n'osait pas signer et les attribuait à d'autres, jusqu'au jour où il se déclara. La vida ajoute que le roi Alphonse d'Aragon, qui courtisait lui aussi la comtesse, la poussa à l'éloigner, et qu'Arnaut partit pour la cour de Guilhem de Montpellier. Arnaut de Mareuil a réellement existé : il est l'un des troubadours importants de la fin du XIIe siècle, et plusieurs de ses chansons nous sont parvenues.
Notre version est une réécriture originale de L'Âme des Régions : la scène de l'aveu devant la cour, les dialogues et la fin sont de notre plume. La trame suit fidèlement la vida médiévale.
La vida médiévale et les chansons d'Arnaut de Mareuil appartiennent au domaine public. Aucun texte d'auteur moderne n'est reproduit ici.
À Burlats, une belle maison romane, appelée pavillon d'Adélaïde, rappelle le souvenir de la comtesse et de sa cour. C'est l'un des plus anciens édifices civils du Tarn.
Les troubadours ont inventé en langue d'oc une manière de chanter l'amour, la « fin'amor » : le poète y sert sa dame comme un chevalier sert son seigneur, avec patience et respect.
Les chansons des troubadours sont parmi les premiers grands textes écrits dans une langue autre que le latin en Europe. Elles ont inspiré les poètes d'Italie, de Catalogne et du nord de la France.
À quelques kilomètres de Burlats commence le Sidobre, plateau de granit aux rochers étonnants comme la Peyro Clabado, énorme bloc posé en équilibre.