En Gascogne, les grands-mères disaient que la nuit de Noël, les fées descendent par la cheminée.
Une petite fille a voulu en avoir le cœur net.
Il était une fois, dans un village de Bigorre, au pied des montagnes, une petite fille nommée Mariòta. Elle vivait avec sa grand-mère dans une maison de pierre au toit d'ardoise, avec une grande cheminée où l'on aurait pu tenir debout.
Le soir de Noël, pendant que la soupe chauffait, la grand-mère lui raconta : « Cette nuit, pendant que tout le monde est à la messe de minuit, les hadas descendent par la cheminée. Elles visitent les maisons, et là où on les a bien accueillies, elles laissent leur bénédiction pour toute l'année. »
« Comment est-ce qu'on les accueille ? » demanda Mariòta.
« On balaie bien le foyer, on laisse un peu de braise pour qu'elles n'aient pas froid, et un petit quelque chose sur la table. »
Mariòta balaya le foyer jusqu'à ce qu'il n'y ait plus une miette de cendre. Elle posa sur la table un bol de lait, un morceau de pain et trois noix. Puis elle eut une idée : elle prit un ruban bleu, son plus joli ruban, et le posa à côté du bol.
Au moment de partir pour la messe, elle dit à sa grand-mère : « J'ai mal au ventre. Je peux rester ? » La grand-mère la regarda longtemps, puis sourit. « Reste. Mais si elles viennent, ne fais pas de bruit. »
Mariòta se cacha sous la couverture, sur le banc près du feu, et attendit. Le vent soufflait dans la cheminée. Les braises rougeoyaient. Ses yeux se fermaient tout seuls.
Et soudain, la flamme se mit à danser, bleue, puis argentée. Une pluie d'étincelles tomba doucement dans le foyer, sans bruit, comme de la neige qui brille. Et dans les étincelles, Mariòta vit trois petites dames, pas plus grandes que sa main, avec des robes de fumée et des cheveux de lumière.
Elles goûtèrent le lait, croquèrent une noix, et la plus petite prit le ruban bleu et le noua dans ses cheveux en riant. Puis elles se tournèrent vers Mariòta, qui ne respirait plus. La plus vieille posa un doigt sur ses lèvres : chut. Et elles remontèrent dans la cheminée comme une volée d'étincelles.
Au matin, le bol était vide, les noix avaient disparu, et le ruban bleu aussi. Mais à sa place, sur la table, il y avait une petite plume blanche, si légère qu'elle s'envola au premier souffle.
Cette année-là, à la maison de Mariòta, le feu ne s'éteignit jamais, la soupe fut toujours bonne, et personne ne tomba malade.
Mariòta n'a jamais dit à personne ce qu'elle avait vu. Sauf à ses petites-filles, bien des années plus tard.
Et ce soir, c'est à vous que je le raconte.
En Gascogne, les fées s'appellent les hadas. Une croyance de la veillée de Noël, rapportée dans la tradition gasconne, disait que pendant la nuit du 24 décembre, des fées descendaient par la cheminée. Dans le même temps, pendant la messe de minuit, on laissait de quoi manger et une lampe allumée pour les âmes des défunts qui revenaient visiter leur maison.
Partout dans les campagnes de France, on croyait aussi qu'il fallait bien accueillir les fées en balayant le foyer et en leur laissant une offrande, pour qu'elles apportent leur bénédiction à la maison.
Ce conte est une création originale de L'Âme des Régions, inspirée de cette croyance gasconne. Mariòta, sa grand-mère, le ruban et la plume sont de notre invention.
Cette croyance populaire appartient au domaine public. Le conte lui-même est une création originale ; aucun texte d'auteur moderne n'est reproduit.
En gascon, on dit hada pour la fée, car le « f » devient souvent « h ». En languedocien, on dit fada. Le même mot a donné « fada », qui veut dire « un peu fou » dans le Midi !
Dans les maisons d'autrefois, la cheminée était le cœur de la maison. On croyait que les fées, les esprits et même le Père Noël passaient par elle.
En Gascogne, pendant la messe de minuit, on laissait aussi de la nourriture et une lampe allumée pour les âmes des morts qui revenaient visiter leur maison.
En Bigorre, les maisons traditionnelles ont des murs de galets et de pierre et des toits d'ardoise très pentus, pour que la neige glisse.