En Gascogne, on disait qu'à minuit, la nuit de Noël, les bêtes de l'étable se mettent à parler.
On disait aussi qu'il ne fallait surtout pas les écouter.
Il y avait autrefois, dans une métairie de Gascogne, entre deux collines couvertes de vignes, un métayer nommé Arnaud. C'était un homme dur. Dur au travail, dur avec sa femme, dur avec le petit valet de ferme, et plus dur encore avec ses bêtes. Il criait sur ses bœufs, les piquait de l'aiguillon pour un rien, et il donnait à l'âne juste assez de foin pour qu'il ne tombe pas.
Le soir de Noël, pendant que la famille se préparait pour la messe de minuit, la vieille grand-mère raconta, comme chaque année, l'histoire que tout le monde connaissait.
« Cette nuit, au premier coup de minuit, le bœuf et l'âne se mettent à parler, comme ils ont parlé dans l'étable de Bethléem. Ils disent ce qu'ils savent, et ils savent tout : ce qui s'est passé dans l'année, et ce qui arrivera dans celle qui vient. Mais malheur à celui qui les écoute. »
Arnaud haussa les épaules. « Des histoires de vieille femme. Vous irez à la messe sans moi, cette année. Je veux savoir ce que racontent mes bêtes. »
Quand la famille fut partie, Arnaud se glissa dans l'étable et se cacha dans le foin, au-dessus de la mangeoire. Il faisait froid. Les bêtes ruminaient tranquillement dans la pénombre. Au loin, les cloches de l'église sonnèrent minuit.
Au premier coup, le grand bœuf roux leva la tête et soupira.
« Encore une année de passée, compère, » dit-il d'une voix grave.
« Et quelle année, » répondit l'âne. « Des coups d'aiguillon, des cris, et pas de quoi remplir le ventre. Tu sais ce qui nous attend, toi ? »
« Je le sais, » dit le bœuf. « Avant que la neige ait fondu, nous porterons notre maître au cimetière, sur la charrette. »
Arnaud sentit son sang se glacer. Il voulut crier, il voulut sortir, mais il resta là, tremblant dans le foin, jusqu'à ce que les bêtes se taisent. Puis il rentra à la maison et s'assit devant le feu, et il resta là sans bouger jusqu'au retour de sa famille.
Il ne dit rien de ce qu'il avait entendu. Mais à partir de ce jour, on ne le reconnut plus. Il donna au bœuf la meilleure paille et à l'âne le meilleur foin. Il rangea l'aiguillon. Il parla doucement à sa femme et donna une veste chaude au petit valet. Il se disait que, s'il devait mourir avant la fonte des neiges, il voulait au moins qu'on le pleure un peu.
La neige fondit. Le printemps vint. Et Arnaud était toujours là.
Peut-être les bêtes s'étaient-elles trompées. Peut-être avaient-elles parlé d'un autre maître, l'ancien, l'homme dur, qui était bel et bien mort cette nuit-là dans le foin de l'étable.
Alors, cette nuit de Noël, laissez vos bêtes parler tranquilles.
Et demain matin, donnez-leur une bonne ration : on ne sait jamais ce qu'elles diront de vous l'an prochain.
Dans une grande partie de l'Europe, on croyait qu'à minuit, la nuit de Noël, les animaux de l'étable recevaient le don de la parole, en souvenir du bœuf et de l'âne de la crèche de Bethléem. On ajoutait presque toujours qu'il était dangereux de les écouter : celui qui les épiait apprenait sa propre mort prochaine.
En Gascogne, cette croyance est attestée au début du XXe siècle : un recueil des coutumes de Noël rapporte que, dans les Landes, on disait que le bœuf et l'âne parlent à minuit et que celui qui les écoute meurt ; il cite l'histoire d'un bœuf annonçant la mort de son maître, qui mourut peu après.
Notre version est une réécriture originale de L'Âme des Régions. Dans la tradition, l'histoire finit mal : l'homme qui écoute meurt. Nous avons choisi, pour un conte de Noël, une fin plus douce, où c'est le « vieil homme » en lui qui disparaît. Arnaud, sa métairie et les dialogues sont de notre plume.
Cette croyance populaire appartient au domaine public. L'ouvrage cité est mentionné comme référence ; aucun passage n'en est reproduit.
On retrouve les animaux qui parlent la nuit de Noël en Bretagne, en Beauce, en Touraine, en Allemagne ou en Scandinavie. En Bretagne, on dit même qu'ils parlent breton !
Dans beaucoup de campagnes, on donnait aux bêtes une ration supplémentaire le soir de Noël, parfois du pain bénit, pour remercier le bœuf et l'âne d'avoir réchauffé l'Enfant Jésus.
En Gascogne, le métayer cultivait les terres d'un propriétaire et partageait avec lui la récolte. Les bœufs étaient sa première richesse : ils tiraient la charrue et la charrette.
Le bœuf et l'âne n'apparaissent pas dans les Évangiles. Ils viennent d'une tradition ancienne, et sont présents dans les crèches depuis le Moyen Âge.