Le soir de Noël, dans les mas du bord du Rhône, on n'allumait pas le feu n'importe comment.
Il fallait le plus vieux et le plus jeune de la maison.
Il y avait autrefois, dans un mas de la plaine, entre le Rhône et les garrigues, une grande famille qui vivait sous le même toit : le grand-père Jousè, ses fils, ses belles-filles, et une ribambelle de petits-enfants. Le plus jeune s'appelait Tòni. Il avait cinq ans, et cette année, pour la première fois, c'était lui le plus petit capable de marcher.
Ce qui voulait dire qu'au soir de Noël, ce serait lui qui porterait la bûche avec le grand-père.
Depuis des semaines, la bûche attendait dans la remise : un gros morceau de vieil olivier, mort pendant l'été, noueux et lourd. « Il faut un arbre fruitier, » avait expliqué le grand-père. « Un arbre qui a donné. Comme ça, il donnera encore. »
Le 24 décembre au soir, quand la grande table fut mise avec ses trois nappes blanches, ses trois chandelles et ses petites coupelles de blé germé, toute la famille se réunit dans la cuisine. On attendait le moment. Tòni avait les mains moites.
Le grand-père prit la bûche par un bout. Tòni la prit par l'autre, ou plutôt il posa ses deux petites mains dessus, pendant que le grand-père portait presque tout. Et ensemble, d'un pas solennel, ils firent trois fois le tour de la table, pendant que tout le monde les regardait en silence.
Puis ils posèrent la bûche dans la cheminée, sur les braises. Le grand-père prit un verre de vin cuit et, par trois fois, en versa un peu sur le bois. À chaque fois, une petite flamme bleue s'éleva en crépitant.
Et il dit la bénédiction, en provençal, comme son propre grand-père la disait. Il souhaitait la joie, que Noël apporte tous les biens, que le pain et le vin ne manquent pas, que l'on se retrouve l'an prochain… et que, si l'on n'est pas plus nombreux, on ne soit pas moins.
Tout le monde répondit : « Ainsi soit-il. » Et la bûche prit feu.
On passa à table pour le gros souper, un repas maigre mais délicieux, puis vinrent les treize desserts. Tòni remarqua alors qu'il y avait, au bout de la table, une assiette, un verre et une chaise où personne ne s'était assis.
« C'est pour qui ? » demanda-t-il.
« C'est la part du pauvre, » répondit le grand-père. « Ce soir, la porte n'est pas fermée à clé. Si quelqu'un frappe, il aura sa place. »
Et ce soir-là, justement, on frappa. Un vieux colporteur, trempé par la pluie, qui demandait s'il pouvait se chauffer un instant. Tòni courut lui ouvrir, le prit par la main et le conduisit jusqu'à la chaise vide.
« Elle vous attendait, » dit-il.
Quand ils partirent pour la messe de minuit, on laissa la table servie, les coins des nappes relevés.
Car cette nuit-là, disent les anciens, les âmes de ceux qui sont partis reviennent goûter les treize desserts.
Le cacha-fuòc (en provençal cacho-fiò, « écrase-feu ») est l'un des grands rites de la veillée de Noël en Provence et dans le bas Languedoc voisin, le long du Rhône. Juste avant le gros souper, le plus âgé et le plus jeune de la maison portent ensemble une bûche d'arbre fruitier, font trois fois le tour de la table, puis la posent dans la cheminée. L'aïeul l'arrose trois fois de vin cuit et prononce une bénédiction qui souhaite la joie, l'abondance et la grâce de se retrouver, aussi nombreux, l'année suivante.
D'autres coutumes accompagnent ce soir-là : les trois nappes, les trois chandelles, le blé de la Sainte-Barbe, les treize desserts, la part réservée au pauvre, la porte qu'on ne verrouille pas, et la table qu'on laisse servie pendant la messe de minuit pour les âmes des défunts. Frédéric Mistral a décrit ce rituel dans ses souvenirs d'enfance, Mes origines (1906).
Il s'agit d'une coutume, racontée sous forme de conte. Tòni, le grand-père Jousè et le colporteur sont des personnages de notre invention. Nous ne reproduisons pas la formule de bénédiction, que nous résumons.
Cette coutume populaire et les écrits de Frédéric Mistral (mort en 1914) appartiennent au domaine public. Aucun texte d'auteur moderne n'est reproduit ici.
Cacha-fuòc veut dire « écrase-feu » : la grosse bûche, posée sur les braises, écrase le feu. Quand on la bénit avec le vin cuit, on dit qu'on « met le feu », bota fuòc.
Les treize desserts rappellent le Christ et ses douze apôtres : fruits secs, nougats blanc et noir, pompe à l'huile, dattes, fruits frais… On les grignote pendant toute la veillée.
Le 4 décembre, jour de la Sainte-Barbe, on fait germer du blé dans des coupelles. S'il pousse bien et vert, l'année sera bonne.
Avant de partir à la messe, on relevait les coins des nappes pour que les mauvais esprits ne puissent pas grimper sur la table, laissée servie pour les âmes des défunts.