Sur le mont Lozère, l'hiver ne plaisante pas.
Mais il existe une petite flamme que même la tempête ne peut pas éteindre.
Il y a bien longtemps, sur les pentes du mont Lozère, vivait une famille dans une maison de granit au toit de lauzes. Il y avait la mère, la grand-mère, et trois enfants : Pèire, Ana et la petite Lisa. Le père, lui, était parti quelques jours plus tôt vers la vallée pour vendre des moutons à la foire. Il avait promis d'être rentré pour Noël.
Le soir du 24 décembre, la grand-mère sortit du coffre une grosse chandelle de cire, bien plus grande que les autres. C'était la chandelle de Noël. On la gardait toute l'année pour ce soir-là.
« Chacun doit l'allumer à son tour, » expliqua-t-elle. « Le plus vieux d'abord, puis tous les autres, jusqu'au plus petit. Comme ça, elle brûle pour toute la maison. »
La grand-mère l'alluma, puis la souffla. La mère l'alluma, puis la souffla. Pèire, Ana… Et quand vint le tour de Lisa, elle s'arrêta, l'allumette à la main.
« Et papa ? Il n'est pas là. Il ne peut pas l'allumer. »
La mère regarda par la fenêtre. Depuis le matin, le vent s'était levé. Maintenant, c'était la tormenta, la tempête de neige des hauts plateaux, qui hurlait autour de la maison et effaçait tous les chemins. Personne ne disait rien, mais tout le monde y pensait : le père était dehors, quelque part, dans cette nuit blanche.
Alors Lisa eut une idée. Elle alluma la chandelle, et au lieu de la souffler, elle la porta jusqu'à la petite fenêtre qui donnait sur la montagne, et la posa sur le rebord.
« Comme ça, papa pourra l'allumer en arrivant. »
On ne la gronda pas. La grand-mère hocha la tête et dit simplement : « Laissons-la. »
Ils mangèrent le repas de Noël en silence : un bol de lait chaud, un morceau de saucisse, un peu de pain. Puis ils attendirent. La flamme tremblait derrière la vitre, toute petite contre l'immensité de la tempête.
Là-haut, sur le plateau, le père marchait depuis des heures. Il ne voyait plus rien : ni les murets, ni les arbres, ni les grandes bornes de granit qui marquaient le chemin. Il tournait en rond, il le savait. Le froid lui mordait les mains, ses jambes ne voulaient plus avancer.
Il allait s'asseoir dans la neige, juste un instant, quand il la vit. Une toute petite lumière, en contrebas, qui tremblait sans s'éteindre. Il se releva. Il marcha vers elle, droit devant, sans la quitter des yeux.
Un peu avant minuit, on frappa à la porte. Le père entra, couvert de neige, la barbe gelée. Lisa se jeta dans ses bras. Puis elle lui tendit la chandelle.
« C'est ton tour. »
Depuis, dans cette maison, la chandelle de Noël passe toute la nuit à la fenêtre.
Pour ceux qui sont sur la route, et pour ceux qui ne sont pas encore rentrés.
Au début du XXe siècle, des correspondants d'Auvergne et de Lozère décrivaient une coutume de la veillée : la « chandelle de Noël », que chaque membre de la famille allumait à son tour pendant le repas, et que l'on conservait ensuite jusqu'à l'Épiphanie. Un correspondant lozérien décrivait aussi un repas de Noël très simple : du lait chaud, de la saucisse et du vin. Ces témoignages ont été publiés par Mgr Chabot dans La Nuit de Noël dans tous les pays (1907-1912).
La lumière posée à la fenêtre pour guider le voyageur, elle, est une image universelle des veillées d'hiver dans les pays de montagne, où l'on sonnait parfois aussi des « cloches des tourmentes » pour guider les égarés.
Notre conte est une création originale de L'Âme des Régions, construite autour de cette coutume. La famille, la tempête et le retour du père sont de notre plume.
Cette coutume populaire appartient au domaine public. L'ouvrage cité est mentionné comme référence ; aucun passage n'en est reproduit. Le conte lui-même est une création originale.
Sur le mont Lozère et l'Aubrac, la tormenta est une tempête de neige et de vent si violente qu'on n'y voit plus rien. Elle a coûté la vie à de nombreux voyageurs.
Sur le mont Lozère, certains hameaux possèdent un « clocher de tourmente », une petite tour avec une cloche qu'on sonnait par mauvais temps pour guider ceux qui s'étaient égarés.
De grandes pierres dressées, les montjoies, jalonnaient les chemins du mont Lozère pour qu'on retrouve sa route même sous la neige.
Poser une bougie à la fenêtre la nuit de Noël, pour le voyageur ou pour la Sainte Famille qui cherche un abri, est une coutume présente dans de nombreux pays.