Dans les fermes du Rouergue, la veillée de Noël sentait la châtaigne grillée.
Et quand la grand-mère parlait, même le feu se taisait.
C'était un soir de Noël, il y a bien longtemps, dans une ferme du Rouergue, sur un plateau où le vent soufflait fort. Dehors, la neige recouvrait les champs. Dedans, toute la famille s'était réunie autour de la grande cheminée, où brûlait une souche énorme qui devait tenir jusqu'au Nouvel An.
Sur les braises, la poêle percée faisait sauter les châtaignes. Le père versait un peu de vin blanc du pays. Et les enfants, serrés sur le banc, attendaient l'heure de partir pour la messe de minuit.
Alors la petite Mariéta tira sur le tablier de sa grand-mère. « Mémé, raconte l'histoire des cloches. »
La grand-mère épluchait une châtaigne. Elle la mangea lentement, puis elle commença.
« Autrefois, sur ce plateau, il y avait plus de villages qu'aujourd'hui. Certains ont disparu : la peste, la guerre, la misère. D'autres ont été engloutis, dit-on, sous les eaux, ou avalés par la montagne. Leurs églises se sont écroulées, leurs maisons sont devenues des tas de pierres que les ronces ont recouverts. Mais leurs cloches, elles, ne sont pas mortes. Elles dorment, sous la terre ou sous l'eau, toute l'année. »
« Et quand est-ce qu'elles se réveillent ? » demanda Mariéta.
« Une seule nuit. Celle-ci. Quand les cloches de notre église sonnent pour la messe de minuit, les cloches perdues les entendent. Et elles répondent. »
À onze heures, on alluma les lanternes et on partit dans la neige, en file, vers le village. Mariéta tenait la main de son grand frère. Il faisait si froid que la neige craquait sous les sabots.
Puis les cloches de l'église se mirent à sonner. Leur son roulait sur le plateau, rebondissait sur les collines, s'en allait très loin dans la nuit claire.
Mariéta s'arrêta net. Elle lâcha la main de son frère et tendit l'oreille.
Là-bas, très loin, derrière le bois de hêtres, du côté où il n'y avait plus aucun village depuis des siècles… une autre cloche sonnait. Toute petite, toute fêlée, comme une voix qui vient du fond d'un puits. Puis une deuxième, d'un autre côté. Puis une troisième.
« Mémé ! Tu les entends ? »
La grand-mère s'était arrêtée elle aussi. Elle ne dit rien. Elle se signa, et elle sourit.
Le grand frère, lui, dit que c'était l'écho. Le père dit que c'étaient les cloches du village voisin. Mais Mariéta savait bien ce qu'elle avait entendu.
Cette nuit de Noël, quand les cloches sonneront, sortez un instant sur le pas de la porte.
Et écoutez bien si, très loin, quelqu'un ne leur répond pas.
Au début du XXe siècle, un abbé du diocèse de Rodez décrivait ainsi la veillée de Noël dans les familles du Rouergue : un grand feu dans la cheminée, une grosse souche qui devait durer longtemps, des châtaignes grillées, du cidre ou du vin blanc du pays, et les anciens qui racontaient les légendes du pays. Parmi elles, celle des cloches des paroisses disparues, englouties ou détruites, qui répondaient la nuit de Noël aux cloches des villages.
Ce témoignage a été publié par Mgr Chabot dans La Nuit de Noël dans tous les pays (1907-1912), un recueil des coutumes de Noël envoyées par des correspondants de toute la France et du monde.
Notre version est une réécriture originale de L'Âme des Régions : Mariéta, sa grand-mère, le chemin de la messe et les cloches entendues dans la nuit sont de notre plume. La veillée aux châtaignes et la légende des cloches qui répondent viennent de la tradition rouergate.
Cette légende populaire appartient au domaine public. L'ouvrage cité est mentionné comme référence ; aucun passage n'en est reproduit.
Les cloches qui sonnent sous l'eau ou sous la terre se retrouvent dans de nombreuses légendes, comme celle du lac de Saint-Andéol, sur l'Aubrac voisin, ou celle de la ville d'Ys en Bretagne.
En Rouergue, la grosse souche de Noël devait brûler longtemps : jusqu'au Nouvel An, et même, disait-on, jusqu'à l'Épiphanie, pour que les Rois mages aient de quoi se chauffer s'ils passaient.
Dans le Ségala et une partie du Rouergue, le châtaignier était surnommé « l'arbre à pain ». Les châtaignes nourrissaient les familles tout l'hiver.
Pestes, guerres et exode rural ont fait disparaître de nombreux hameaux sur les plateaux de l'Aveyron. Il reste parfois une croix, un nom de lieu ou quelques pierres.