Autrefois, dans le Midi, on savait que Noël approchait sans regarder le calendrier.
Il suffisait d'écouter les cloches.
Il y a bien longtemps, dans une petite ville du Tarn, vivait un garçon nommé Baptiste. Son plus grand rêve, ce n'était pas d'avoir un cheval ou un couteau à manche de corne. Son plus grand rêve, c'était de monter dans le clocher.
Car le clocher était interdit aux enfants. Seul le vieux Fabien, le carillonneur, avait le droit d'y grimper. Toute l'année, il sonnait l'angélus le matin, à midi et le soir, les messes, les baptêmes, les enterrements. Mais il y avait une sonnerie que Baptiste aimait plus que toutes les autres : le Nadalet.
Le Nadalet, c'était le « petit Noël ». Chaque soir, pendant les jours qui précédaient Noël, quand la nuit tombait, le vieux Fabien faisait chanter toutes les cloches ensemble, dans un air joyeux et sautillant qui n'appartenait qu'à ce clocher-là. Dans toutes les maisons, on s'arrêtait pour écouter. Les mères disaient : « Entends-tu ? Noël arrive. » Et les enfants comptaient les soirs qui restaient.
Cette année-là, le vieux Fabien avait mal aux mains. Ses doigts, gonflés par le froid et l'âge, avaient du mal à tirer les cordes. Un soir, en sortant de l'église, il vit Baptiste qui le regardait, comme toujours, le nez en l'air.
« Dis-moi, petit, » dit-il, « tu as de bons bras ? »
Baptiste ne put répondre. Il hocha la tête si fort qu'il faillit perdre son béret.
Le lendemain soir, il grimpa derrière Fabien l'étroit escalier de pierre qui tournait, tournait dans le noir. Tout en haut, il découvrit les cloches : énormes, sombres, silencieuses, chacune avec sa voix et son nom.
Fabien lui montra les cordes. « Le Nadalet, ça ne s'apprend pas avec des notes, » expliqua-t-il. « Ça s'apprend avec des mots. On chante une petite phrase dans sa tête, et les cloches suivent le rythme. Mon père me l'a apprise, et son père à lui. » Et il lui murmura la phrase à l'oreille. Une phrase en occitan, un peu drôle, que Baptiste n'a jamais répétée à personne.
Le premier soir, Baptiste se trompa trois fois. Le deuxième, deux fois. Le troisième, il ne se trompa plus.
Le dernier soir, la veille de Noël, Fabien s'assit sur une marche et lui fit un signe de la tête. « Ce soir, c'est toi. »
Baptiste attrapa les cordes, ferma les yeux, chanta la petite phrase dans sa tête… et tira. Les cloches s'éveillèrent l'une après l'autre, et le Nadalet s'envola au-dessus des toits, sur la ville, sur la rivière, jusqu'aux fermes les plus éloignées.
En bas, dans la rue, sa mère s'était arrêtée. Elle ne savait pas que c'était lui. Mais elle dit à la voisine : « Tu as entendu ? Il sonne bien, ce soir. »
Baptiste a sonné le Nadalet pendant soixante ans.
Et quand il a été vieux, il a, lui aussi, cherché un enfant aux bons bras, et lui a murmuré la petite phrase à l'oreille.
Le Nadalet, « petit Noël » en occitan, désigne les sonneries de cloches jouées chaque soir pendant les jours qui précèdent Noël. La coutume était répandue dans une grande partie du Midi, du Languedoc à la Gascogne et jusqu'à certaines vallées pyrénéennes. Chaque clocher avait son propre rythme, que le carillonneur retenait grâce à de petites paroles servant d'aide-mémoire. Il se faisait souvent aider par les enfants du village, ravis de pouvoir monter dans un clocher qui leur était habituellement interdit.
À Castres, le Nadalet est attesté dès la fin du XVIe siècle : les archives mentionnent un carillonneur payé pour sonner l'angélus chaque jour et le Nadalet à Noël, et la tradition s'y est maintenue sans interruption. Ailleurs, elle avait presque disparu avec l'électrification des cloches, mais elle renaît aujourd'hui dans de nombreux villages.
Il s'agit d'une coutume, que nous avons racontée sous forme de conte. Baptiste et le vieux Fabien sont des personnages de notre invention ; la ville n'est volontairement pas nommée.
Cette coutume populaire appartient au domaine public. Aucun texte d'auteur moderne n'est reproduit ici.
À Castres, le Nadalet est sonné chaque soir à partir du 17 décembre : on sonne d'abord l'angélus, puis un air de Noël joué un nombre de fois qui diminue chaque soir jusqu'au 23 décembre.
Aujourd'hui, le mot nadalets désigne aussi les chants de Noël en occitan, qu'on chante dans les églises et les concerts de décembre.
Dans le Lauragais, quelques villages comme Avignonet ou Lagarde sonnent encore le Nadalet à la main ; d'autres ont programmé leurs cloches électriques pour le faire.
Dans certains villages catalans des Pyrénées-Orientales, une sonnerie proche, la Vetlla, annonce également la nuit de Noël.